010-87687239          010-87688211
   010-69243484   13910407259(微信同號)

燕郊傳銷生態(tài)圈調(diào)查:“北派”“南派”共存地

 二維碼
發(fā)表時間:2016-08-15 14:15作者:劉汨來源:北青網(wǎng)


一位來自山西的父親,在燕郊找到陷入傳銷組織的女兒,當(dāng)街痛哭,求女兒回家

被警方查抄的大院里,一塊黑板上仍然留著傳銷者們“上課”的痕跡攝影/劉汨

  8月的清晨,天剛蒙蒙亮?xí)r,一張張木訥的面孔穿梭在燕郊迎賓路上。他們逐漸分散至道路兩旁的各個村莊和小區(qū),繼續(xù)開始被灌輸“財(cái)富”夢想的一天,并最終迷失在這片土地上。

  近些年,越來越多外來者以旅游、訪友或是考察的名義被邀至燕郊,進(jìn)而失去音訊。今年5月以來,北京青年報記者數(shù)次前往燕郊地區(qū)進(jìn)行調(diào)查,通過實(shí)地走訪和公開資料顯示,當(dāng)?shù)刂辽儆谐^10個小區(qū)和村莊存在傳銷組織活動的蹤跡。不同的傳銷組織,打著“互助理財(cái)”、“銷售產(chǎn)品”等幌子,將人騙到這片誤以為是“北京”的土地上,一些人努力逃脫,另一些則相信了那些關(guān)于財(cái)富的謊言。當(dāng)?shù)鼐綌?shù)次進(jìn)行打擊,怎奈去而復(fù)返者眾多。據(jù)反傳銷人士估計(jì),目前在燕郊活動的傳銷組織人數(shù)至少在三四千人左右,若想讓深陷其中的人們擺脫被灌輸?shù)乃枷耄瑒t需一個較長時間的“反洗腦”過程。

  迎賓路

  一天之內(nèi),傳銷者的隊(duì)伍要在迎賓路上往返數(shù)次。這是一個讓國內(nèi)“南派”和“北派”傳銷共容的地方

  8月初的一天,剛過清晨5點(diǎn),在南北貫穿燕郊的迎賓路上,行進(jìn)著一支三五成群的隊(duì)伍。隊(duì)伍中成員大多身形消瘦,身上的衣物也算不上整潔。成員間偶爾有些說笑,但面對陌生人的搭話,卻絕不會開口。

  當(dāng)?shù)厝送跗剿〉臇|蔡各莊村位于迎賓路西側(cè),村里一處幾百平方米的院落是傳銷組織活動的“課堂”,這是村里人所共知的“秘密”。每日院子的紅色大門緊鎖,但從里面?zhèn)鞒龅目谔柭?,隔著很遠(yuǎn)都能聽見。

  院子里的一切,山東人小李有更大的發(fā)言權(quán),兩年前他曾被騙至東蔡各莊內(nèi)的傳銷組織中。每天在院內(nèi)上課的有兩三百人,平時則散居附近的出租房內(nèi)。授課時,他們被鼓勵購買組織的“產(chǎn)品”、邀請新人加入,進(jìn)而創(chuàng)造出成百上千倍的財(cái)富。上課間隙,則是不斷高呼有關(guān)致富的口號。

  前不久的一個早上,一名瑟瑟發(fā)抖的年輕人跑進(jìn)了王平的鄰居家,年輕人來自紅色鐵門背后,嘴里念叨著“救命”。這樣的情景村里人并不陌生,王平的鄰居一面安慰,一面叫來警察帶走了年輕人。此后幾天,當(dāng)?shù)鼐郊訌?qiáng)了對東蔡各莊的巡視,紅色鐵門背后也歸于了平靜。

  鐵門里的人群并未走遠(yuǎn),在8月初的這個早上,距離東蔡各莊三公里外的潮白河畔,幾名年輕人正挑著水桶鉆進(jìn)一片密林當(dāng)中。

  密林附近是大片莊稼地,林子里幾十個木訥的面孔正坐在地上,緊鄰著的就是一片墳頭。河岸旁濕氣太重,他們不得不用樹枝生出些煙火,來驅(qū)散成群的蚊蟲。

  人群中的一名年輕男子承認(rèn),他們正是來自附近幾個村的傳銷組織,因幾天來警方巡查太嚴(yán),才暫避在這里。年輕男子今年19歲,來自廣西南寧,自風(fēng)聲變緊后他一直沒再見到自己的“領(lǐng)導(dǎo)”,但卻不打算離開組織,“那樣是賺不到錢的?!?/p>

  反傳銷組織志愿者張強(qiáng)在十多年前開始接到來自燕郊的求助,他親赴當(dāng)?shù)亟饩?,驚奇地發(fā)現(xiàn),這竟是一個讓國內(nèi)“南派”和“北派”傳銷共容的地方。

  以一條迎賓路為坐標(biāo),村莊地區(qū)為“北派”的活動范圍,此類傳銷組織待遇條件較差,吸納的多為貧困地區(qū)的年輕人,所騙投資金額多不過兩三千元。而在成片的住宅區(qū)內(nèi),活躍的則是“南派”傳銷,待遇相對較好,對象多是有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的中年人,所騙投資金額也會更多。

  邀約

  在組織內(nèi)部,對邀約新人的理由一欄寫著“謊言”二字。傳銷者們甚至編了一首教導(dǎo)成員邀約新人方式的“順口溜”

  2015年5月,山西人衛(wèi)國鵬的妻子接到了昔日生意伙伴邀請,目的地正是河北燕郊。邀約的理由沒有什么疑點(diǎn),兩人曾一起做過凈水器生意,言稱在燕郊有更好的商機(jī)。

  此后一段時間,妻子又?jǐn)?shù)次前往燕郊。衛(wèi)國鵬察覺出異樣,連番詢問下她才承認(rèn),自己在昔日生意伙伴的介紹下參加了一項(xiàng)投資為49800元的“民間互助理財(cái)”項(xiàng)目。

  聽完妻子的描述,衛(wèi)國鵬對這一“項(xiàng)目”存在頗多疑慮,堅(jiān)決反對她再前往燕郊,并將她牢牢地看在了家里。

  2015年底的一則新聞最終證實(shí)了衛(wèi)國鵬的猜測,燕郊警方現(xiàn)場查處了一個擺滿幾十桌宴席、召開“年會”的傳銷組織,而該組織正是妻子所參加的所謂“民間互助理財(cái)”項(xiàng)目。

  但這則新聞并沒能使衛(wèi)國鵬的妻子相信自己已經(jīng)深陷騙局,她與衛(wèi)國鵬之間的夫妻關(guān)系愈發(fā)緊張,總念叨著:“我要把投進(jìn)去的錢賺回來?!?/p>

  衛(wèi)國鵬想弄明白2015年的燕郊之行究竟發(fā)生了什么,才讓妻子如此深信不疑。直到有一天,他看到了妻子所在組織微信群的聊天記錄,才找到了答案。

  在衛(wèi)國鵬提供的該組織聊天截屏中,這一“民間互助理財(cái)”項(xiàng)目對于新人的前來,從行程、接待再到勸說加入,有著細(xì)致的安排和注意事項(xiàng)。

  聊天截屏中常有成員發(fā)出他們邀請來“考察項(xiàng)目”的新人情況介紹,包括新人的姓名、職業(yè)以及收入等基本情況,與成員關(guān)系一欄多是朋友、親屬等,而邀約理由則多寫著“謊言”二字。

  負(fù)責(zé)者解釋說,被邀請來的新人一定要保證至少有5天行程時間,根據(jù)前幾天新人的情況反饋,以便有針對性地“下藥”。在揭開邀約理由謊言時不能有所回避,直言就是來考察理財(cái)項(xiàng)目。這被稱之為“前三天感情留人,后三天行業(yè)留人”。

  負(fù)責(zé)者同時提醒,對待新人要“好吃好住”地接待,但要避免與過多人員接觸,防止被“負(fù)能量”影響。

  “想你了,久未見,問身體,問工作,問打算……”甚至在聊天記錄里,還出現(xiàn)了一首教導(dǎo)成員邀約新人方式的“順口溜”。

  今年4月一個夜里,妻子趁著衛(wèi)國鵬熟睡時從家中逃走,返回了燕郊。衛(wèi)國鵬聽說,妻子從娘家拿到了參加“民間互助理財(cái)”所需的49800元,甚至還成功地把鄰家的一對夫妻和老人也介紹到了傳銷組織中。

  財(cái)路

  一份49800元的“投資”,組織人員從A到C3被分了五個等級,依次分得5000元到14000元不等的“工資”

  在衛(wèi)國鵬提供的“民間互助理財(cái)”項(xiàng)目上,參與者被要求先期“暫存”49800元,所產(chǎn)生的只會是兩種結(jié)果,經(jīng)過4至6個月后連本帶息返還51000元,抑或是經(jīng)過18個月后產(chǎn)生“N個150萬”。

  而在組織內(nèi)部,則對49800元的分配有著更明確的劃分。組織人員根據(jù)A到C3分為五個不同的等級,依次分得5000元到14000元不等的“工資”。而對成功邀約來投資者的成員,則會有8800元的“推薦獎”。

  無獨(dú)有偶,另一項(xiàng)在燕郊參與者眾多的“1040工程”幾乎套用了與“民間互助理財(cái)”相同的模式。邀約者被勸說投入3800元,隨后利用親戚朋友間的人際網(wǎng)絡(luò)、下線間不斷發(fā)展的幾何倍增以及組織內(nèi)部的等級制度這三種途徑來謀得利益,兩到三年內(nèi)可以賺到381萬,而如果最終投資69800元,則可以賺到1040萬。

  與所許諾的巨大財(cái)富形成鮮明對比的是其中生活的清苦。曾身陷傳銷組織的小李對北青報記者表示,他們每日伙食多是白菜、饅頭,一些成員耐不住饑餓,還會做出偷盜莊稼、挖食野菜的事情。

  投入些許資金、邀約他人入伙、成幾何級數(shù)增長的財(cái)富,這些在張強(qiáng)眼里最終不過是一場泡影。曾數(shù)次深入傳銷組織的他深知,能從中真正獲利的只有組織金字塔尖的少數(shù)人。在一些條件較差的組織內(nèi),每名成員每天的生活成本不到10元,若是做到了中級領(lǐng)導(dǎo),甚至需要自掏腰包補(bǔ)貼下線們的吃穿用度。

  規(guī)模

  反傳銷組織志愿者張強(qiáng)依據(jù)每天收到的求助信息,估計(jì)在燕郊活動的傳銷人員仍有三四千人

  根據(jù)媒體公開報道,2015年底,燕郊所屬的三河市曾調(diào)集300名警力,對轄區(qū)內(nèi)各個傳銷窩點(diǎn)進(jìn)行了一次大規(guī)模的檢查。

  行動中,各個行動組先后搗毀盤踞在燕郊開發(fā)區(qū)翟家莊村、北巷口村、蒼頭村以及福成五期小區(qū)、上上城三季小區(qū)各個出租房內(nèi)的傳銷窩點(diǎn)55個,當(dāng)場控制傳銷人員624名,從中成功查獲并刑事拘留涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動犯罪嫌疑人12名,教育遣散傳銷人員612名。

  然而,在北青報記者近兩個月的實(shí)地走訪調(diào)查,以及公開資料顯示,燕郊地區(qū)至少仍有超過10個小區(qū)和村子有傳銷組織的蹤跡。

  在河北省政府糾風(fēng)辦的“陽光理政”網(wǎng)絡(luò)服務(wù)平臺上,僅今年以來關(guān)于對燕郊地區(qū)傳銷問題的反映,就已經(jīng)有20條記錄。在人們對燕郊傳銷問題的反映中,包括福成、上上城等警方曾查處過的小區(qū)的名字再次出現(xiàn),同時又出現(xiàn)了天洋城、星河185以及燕京航城等多個新的小區(qū)名字。

  在衛(wèi)國鵬妻子所在的上上城三季小區(qū),8月初的一個上午,10點(diǎn)剛過,幾乎每棟居民樓里都有幾層的電梯前出現(xiàn)了人滿為患的情景。

  這是“民間互助理財(cái)”項(xiàng)目下課的時間到了,成員們將從“課堂”返回小區(qū)內(nèi)的各個出租屋。在一棟居民樓的電梯前,因?yàn)榈却某蓡T太多,分三個批次才走干凈,最后只余下了兩名剛到不久的新人。

  兩人一個來自東北、一個來自山西,都在猶豫著要不要加入這需要49800元的投資項(xiàng)目里。東北的男子心存狐疑,他不知道自己最終能否獲利,而來自山西的新人則正逐漸開始相信,“別人都開車回家了,我不能空著手啊”。

  這個來自“車”的刺激,幾乎與衛(wèi)國鵬妻子的經(jīng)歷如出一轍。在她的聊天記錄中,有一張名為“帶你走進(jìn)寶馬團(tuán)隊(duì)”的圖片,圖片中是幾名組織中高級領(lǐng)導(dǎo)模樣的人,而內(nèi)容則都是與豪車的合影留念。

  在張強(qiáng)看來,讓被騙者來到燕郊的原因無外乎“親情”與“欲望”。來自親友的邀約只是前往燕郊的一個“引子”,而最終讓這些人留在燕郊的,則是“欲望”。一個來自貧困地區(qū)的年輕人文化程度有限,但又受不住打工的辛勞,夢寐以求的就是一天快速致富的捷徑。而對于人到中年的經(jīng)商者,生意上起了波折,最渴望的也是一個立刻翻身的機(jī)會。

  正因如此,十多年間張強(qiáng)接到的來自燕郊的求助越來越多,在2008年的頂峰時,甚至每天都有二三十個電話打來。而就近一兩年的情況來看,依據(jù)每天收到的求助信息,張強(qiáng)估計(jì)在燕郊活動的傳銷人員仍有三四千人規(guī)模,組織數(shù)目則在七八個左右。

  去而復(fù)返者

  小譚并非沒有機(jī)會離開,面對同學(xué)聲淚俱下要她一起回家的請求,小譚面無表情地?fù)u了搖頭

  翻看歷年的公開報道,燕郊當(dāng)?shù)貙τ趥麂N活動的打擊并未中斷,但外界的勸阻卻抵不過組織內(nèi)部的吸引,不斷有人去而復(fù)返。

  8月初的一個下午,燕郊北面的翟家莊村內(nèi),一片土坑內(nèi)幾個傳銷組織成員正坐在林間,看到有生人走近便快速散去。他們原本的活動地點(diǎn)是土坑旁的一處大院,在半年前的一次警方行動中被取締。

  大院里的磚房內(nèi)仍留有傳銷組織“上課”時的痕跡,在一面黑板上字跡尚未擦凈,“必勝”、“財(cái)富”這些詞匯被重重地描摹出來。

  同院工廠的員工仍記得傳銷組織搬來時的情景,不用一天功夫,他們就搬來大批的磚頭,在地上砌好板凳,之后就是每日不斷地狂呼。而當(dāng)警察到來時,一輛警車堵在門口,但沒人離去,也沒人吭聲。待查抄結(jié)束后,傳銷組織的活動地點(diǎn)轉(zhuǎn)移至了土坑里,為了避人耳目,每次呼喊口號的聲調(diào)也降下去了不少。

  不只是警方的查抄,即使來自親人的苦勸,有時也無濟(jì)于事。重慶姑娘小譚已經(jīng)消失在東蔡各莊村兩年多了,她本是一名中學(xué)教師,后被騙至當(dāng)?shù)丶尤肓藗麂N組織。

  小譚不是沒有機(jī)會離開,一次上課時經(jīng)歷了警方查抄,被小譚介紹來的同學(xué)哭著說,愿意原諒小譚的欺騙,請求小譚和自己一起回家,但小譚面無表情地?fù)u搖頭,拒絕了。

  家人聽到消息后前往燕郊尋找,小譚久不露面,只是短信說自己已經(jīng)離開。后來又有被騙者獲救,證實(shí)小譚是在撒謊,她仍然在東蔡各莊活動,只是已經(jīng)改換了姓名。

  兩年來,小譚的母親偶爾能接到女兒電話。小譚會報個平安,也會說:“你們來了也找不到我,我想出去時,自然會走?!?/p>

  總會有被騙者的親屬來尋人,東蔡各莊的村民們已經(jīng)有了一套“解救套路”:派幾個人守住上下課的各個路口,看見被找的那個人,不廢話,直接架走。那些人一般不愿意離開,但先架走,回去了再慢慢勸。

  人們很難理解那些去而復(fù)返者的執(zhí)著,張強(qiáng)認(rèn)為,這是人們低估了“洗腦”的威力。每天在傳銷組織里耳濡目染,大氛圍的影響早已深植人心。相比之下,親人重逢時短短幾分鐘的感召,顯得微不足道。

  而且,傳銷組織在授課的同時,也在教成員們?nèi)绾巍皩Ω丁本胶图胰?,他們宣稱:“警方的查處,是因?yàn)閲铱桃饪刂?,避免其他行業(yè)的人員過于流失”。而對親人來尋,傳銷組織的解釋是:“這注定是一份難以被理解的事業(yè)?!?/p>

  困境

  參與查處當(dāng)?shù)貍麂N組織的民警透露,對于傳銷活動組織者采取措施,并不是件容易的事

  在北青報記者結(jié)束對燕郊當(dāng)?shù)氐淖咴L后幾日,燕郊警方再次對傳銷組織采取大規(guī)模行動,查處逾800人。但也像經(jīng)受著傳銷之苦的其他地區(qū)一樣,燕郊正經(jīng)歷著對抗此類活動的共同難題。曾有參與查處東蔡各莊村傳銷組織的民警透露,對于傳銷活動組織者采取措施,并不是件容易的事。

  根據(jù)相關(guān)法律規(guī)定,對于傳銷組織者多以組織傳銷或非法拘禁的罪名進(jìn)行定罪量刑,但這都需要多人進(jìn)行指證。但傳銷組織成員往往分散居住,被“洗腦”后也不愿出面作證,多人指證環(huán)節(jié)往往難以實(shí)現(xiàn)。

  這一點(diǎn)也得到了張強(qiáng)的認(rèn)可,傳銷組織內(nèi)等級分明,普通成員對上級活動往往知之甚少。普通成員雖然可能也曾邀約他人加入,但這屬于“受害者兼參與者”身份,對這些人往往也只能是教育遣散。

  除此之外,燕郊獨(dú)特的地理位置也造就了這片傳銷組織活動的“沃土”,比鄰北京、交通便利,一句“來首都玩玩、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”成了再合適不過的邀約理由。在張強(qiáng)看來,隨著近年來當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)事業(yè)的發(fā)展,房屋出租的條件和低廉價格,也讓傳銷組織很難舍棄這片地區(qū)。

  想比強(qiáng)硬措施,更難做到的是將人心“洗白”。張強(qiáng)說,作為最行之有效的“反洗腦”方式,需要有曾身處傳銷組織內(nèi)部的志愿者介入,以感同身受的經(jīng)歷進(jìn)行說服、開解,而且在此之前被騙者還需度過一段冷靜平復(fù)期,這是一個耗費(fèi)時日的工程。

  耐不住時間消磨,衛(wèi)國鵬和小譚的家人都已減少了前往燕郊尋親的頻率??粗鼇硎盏降那笾畔?,張強(qiáng)則更加擔(dān)心,燕郊當(dāng)?shù)亍澳吓伞眰麂N的發(fā)展勢頭似乎正在上升,這其中的投資更大、誘惑更大。

  本版文/本報記者 劉汨

一個傳銷者的淪落與掙扎


趙鵬手機(jī)里存著很多“1040陽光工程”資料,這些資料蓋著公章,標(biāo)注為“紅頭文件”,甚至寫著“絕密”字樣

為躲避警方巡查,傳銷者們偷偷在樹林里活動

  趙鵬至今仍不完全信任那項(xiàng)傳說中的“國家使命”,也無法確定,自己所投入的錢能不能像被允諾的那樣,換來成百上千倍的收益。

  2015年10月,趙鵬被邀請到了燕郊,在那一次,他得知了“1040陽光工程”的存在。他被告知,這是一項(xiàng)由國家授意扶持、抵制外貨、防止資金外流的偉大“任務(wù)”。參與者先期投入69800元,隨后介紹新人加入,依據(jù)下線發(fā)展的規(guī)模在組織中晉升,最終獲得更大的利益。此后半年多時間,趙鵬又兩赴燕郊,他以69800元的代價成為了“1040陽光工程”中的一員。他見到了一些成就遠(yuǎn)大于自己的生意人,拋家舍業(yè)投身于此;他也見到了一些初入社會的稚嫩面孔,早早將命運(yùn)與此捆綁一體。

  欲望與夢想不斷在趙鵬身邊翻滾,可他還想再等等看。趙鵬要看到允諾變成真金白銀的那天,在此之前,他不會再拉新人入伙,也斷不能抽身離去。

  “國家使命”

  “女老師”向趙鵬解釋,這項(xiàng)“1040陽光工程”不僅意味著財(cái)富,加入者的身份信息還會被錄入政府系統(tǒng)

  上世紀(jì)80年代,49歲的趙鵬曾在北京工作,他熟知這座城市及周邊的一切。而對于燕郊,趙鵬所了解的,便是這個城鎮(zhèn)正因?yàn)槭锥嫉妮椛湫?yīng),發(fā)生著巨大的變化。直到去年10月,因?yàn)橥l(xiāng)好友王強(qiáng)的一通電話,趙鵬終于有機(jī)會踏上了這片土地。

  此前兩人都在做著建筑方面的營生,電話那頭王強(qiáng)的聲音有些興奮:“來燕郊找我一趟吧,這邊有個工程?!?/p>

  在燕郊西北面王強(qiáng)租住的小區(qū)兩人見面,老友久別重逢,當(dāng)晚除了喝上幾杯也就是聊些旁雜的事情。但次日一早,王強(qiáng)的口風(fēng)卻變了,“兄弟,我這兒遇到個新事物,你想不想試試?”

  趙鵬自認(rèn)是個心大的人,便應(yīng)了下來。王強(qiáng)要帶他去見幾位“老師”聊聊,也不用出院門,“老師們”都住在同一個小區(qū)內(nèi)。

  第一位是個“女老師”,自稱以前在北京做著鮮花生意,她房間的陳設(shè)與王強(qiáng)那里無異,普通的居家模樣?!芭蠋煛逼闵媳杷?,對趙鵬禮貌地笑笑,打開了話匣子。在她口中,一項(xiàng)隱秘而偉大的“國家使命”展現(xiàn)在趙鵬面前。

  “你也看到當(dāng)前國家的形勢了,外國產(chǎn)品大量涌入,你知道這會從中國拿走多少錢么?所以國家要將我們這些人組織起來,聯(lián)合抵制外貨,防止資金外流。這是一種從新加坡引進(jìn)的先進(jìn)模式,這就是1040陽光工程?!?/p>

  “女老師”解釋說,要想成為“1040陽光工程”的一員,先期要投入69800元,此后根據(jù)介紹新人加入的數(shù)量,層級在組織中不斷遞升,每月所獲得的收益也隨之增長。而所有人投入的資金則被國家用于工程建設(shè),鐵路、公路、機(jī)場,俗稱“鐵公雞”。成員更大規(guī)模的收益,也來自于這些工程的分紅之中。

  趙鵬被告知,這層“國家使命”的含義不僅意味著財(cái)富的到來,也與個人身份的轉(zhuǎn)變有關(guān)。加入者的身份信息將被錄入政府系統(tǒng)內(nèi),“例如你碰上查驗(yàn)身份證的地方了,號碼一輸進(jìn)去,自然會暢通無阻?!?/p>

  “你一個婦女,跟我白話這些干什么?”聽過一個小時關(guān)于“1040陽光工程”的介紹,趙鵬不以為意。平時并沒少看新聞,他哪會需要聽一個比自己還年輕的女子講述這些。“這肯定不是什么好事,不是傳銷,就是非法集資?!?/p>

  面對趙鵬近似抬杠的言語,無論王強(qiáng)還是“女老師”都沒做出什么強(qiáng)硬的回應(yīng),只是課程還要繼續(xù),趙鵬又被帶到了小區(qū)其他的房間。

  熟悉的面孔

  在燕郊西北好友租住的小區(qū)里,趙鵬遇到了家鄉(xiāng)的老板、年近六旬的政府官員,甚至兒時同學(xué)的妻子……

  7天時間,趙鵬見了10多位肩負(fù)著“國家使命”的“老師”,其中竟有不少熟悉的面孔。

  小區(qū)里的又一扇房門打開,竟是家鄉(xiāng)的一位做皮毛買賣的老板,同是生意人,那老板幾千萬的家當(dāng)曾是趙鵬可望而不可及的一個高度。

  “我一家人都在這兒,原來的生意不干了。”老板一臉真誠,說起自己企業(yè)已經(jīng)易手的事情更是灑脫。趙鵬有些愕然,也不知該接上怎樣的話語,只能機(jī)械地點(diǎn)頭稱是。

  而在一連串拜訪中,這樣的重逢還在繼續(xù),一位年近六旬的政府官員向趙鵬娓娓道來當(dāng)下形勢的急迫,一位報社的記者竟已在燕郊度過了一年多的時光。他們都是趙鵬在家鄉(xiāng)的舊相識,他們都已舍棄了在故土上的家業(yè)……

  對趙鵬最終的逆轉(zhuǎn)來自于最后一日的拜訪,他遇見了兒時同學(xué)的妻子,這竟是自己一連串拜訪中,在組織中層級最高的一位。

  趙鵬與眼前的女人認(rèn)識已有十多年時間,她本來是鄉(xiāng)村中最常見的那類主婦,揚(yáng)起嗓門喊上一句,聲音自從西頭傳到東頭。而眼前走來的人物卻已改頭換面,一身衣裝算不上奢華卻很得體,說起話來語速舒緩又不失權(quán)威,這氣質(zhì)已賽過趙鵬所見最有學(xué)識的人?!安灰粯?,確實(shí)不一樣了?!?/p>

  這些熟悉的面孔對趙鵬談起的,無外乎當(dāng)前形勢的緊迫,以及由此給“1040陽光工程”所帶來的使命與機(jī)會,而一段段視頻則成為了他們所談話語的佐證。

  畫面中的新聞節(jié)目,政府官員前往災(zāi)區(qū)慰問,宣布給予每位災(zāi)民幾千元的補(bǔ)助。此時身旁人的畫外音適時插入:“他們被鼓勵前往南方從事無體力勞動的小生意,這就是1040陽光工程的第一批成員。”

  一份份蓋著公章的“紅頭文件”和寫著“絕密”文件的網(wǎng)絡(luò)文章被擺在趙鵬面前,上面一句“法無禁止皆可為”解釋著“1040陽光工程”的合理性。而另一句“未來三年,天下大變,不變你會輸?shù)煤軕K”則在趙鵬心里刻得更深。

  “他們都在這兒呢,我怕什么?”不經(jīng)意間,趙鵬轉(zhuǎn)變了心思。

  入伙

  只要繳納69800元便可成為“主任”,此后每拉入一個新人,就可得到7000元到10000元的收入,如果介紹滿3人,則可晉升為“經(jīng)理”

  在家里思量了三天之后,趙鵬揣著69800元回到了燕郊,他決定成為“1040陽光工程”的一員。

  辦理手續(xù)的過程同樣在王強(qiáng)租住的小區(qū)內(nèi)進(jìn)行,趙鵬被帶到一間從未去過的民宅內(nèi)。在組織中,只有達(dá)到一定層級才可以經(jīng)手辦理新成員手續(xù)的事宜。

  趙鵬當(dāng)場拍攝了一張紅底證件照,并要求填寫一份包括個人信息及是否自愿加入的登記表?!皣覍用妗钡挠白釉俅物@現(xiàn),登記表不允許填錯、涂改,錯誤一次罰款200元。“因?yàn)檫@是中央派下來的紅頭文件,數(shù)量有限?!?/p>

  此后兩天,趙鵬按照要求辦理了新的銀行卡,隨后將69800元存入了指定的賬戶。當(dāng)他成為正式的一員后,領(lǐng)到了一張限內(nèi)部使用的電話卡,而關(guān)乎他日后在組織中發(fā)展的脈絡(luò),也愈發(fā)清晰起來。除去一個月后返還的19000元,其他所獲收入的多寡,皆與他發(fā)展下線的規(guī)模息息相關(guān)。

  在身邊人的允諾中,“1040陽光工程”當(dāng)中最底層的是“業(yè)務(wù)員”,而只要繳納了69800元便可成為“主任”,這也是趙鵬目前所處的層級。在此之后,只要介紹新人加入,就可以得到7000元到10000元不等的收入,如果介紹滿3人,則可晉升為“經(jīng)理”,每月都有過萬元的工資。而如果下轄的3人繼續(xù)向下發(fā)展至第三級、29人時,趙鵬則可晉升為“總經(jīng)理”,每月有四萬至六萬元的工資。

  如其所說,趙鵬和他的身后人將如大樹般開枝散葉,而他則是這一切的根源。當(dāng)“總經(jīng)理”層級累計(jì)資金達(dá)到300萬后,將有機(jī)會參與投資“國家項(xiàng)目”,所獲分紅將以200%到300%的比例來計(jì)算。如果累計(jì)資金達(dá)到1040萬,則到了抽身離去的時候,俗稱“出局”,屆時所獲得的利益更是無可估量。

  就在趙鵬被描述如此前景的幾天時間里,他所在的小區(qū)里還曾發(fā)生過一次波折。一間他曾去“上課”的民宅,因?yàn)槲堇镄聛碚叩馁|(zhì)疑聲太大,而被鄰居以“傳銷擾民”的名義報警,屋里人被警方帶走接受調(diào)查。然而這并沒改變趙鵬更多的想法,“沒什么,只是他們太吵了?!?/p>

  三天的燕郊之行很快結(jié)束,臨行前,王強(qiáng)特意囑咐:“趕快好好發(fā)展,拉新人加入?!?/p>

  “特殊含義”的小區(qū)

  組織的“20條規(guī)定”,飲酒被明令禁止,吸煙的標(biāo)準(zhǔn)被定為每包5元,一起都需節(jié)儉從事

  今年4月,趙鵬的工程閑了下來,他決定再回燕郊看看。此行依舊是住在王強(qiáng)那里,但隨著身份的轉(zhuǎn)變,他也要迎來“1040陽光工程”對成員更多的管束。

  趙鵬與王強(qiáng)的對飲只能在私下進(jìn)行,在正式加入后,他手抄了一份組織的“20條規(guī)定”,其中飲酒是被明令禁止的行為。規(guī)定之中涵蓋了吃穿用度方方面面的要求,吸煙的標(biāo)準(zhǔn)被定為每包5元,因?yàn)樵趧?chuàng)業(yè)期間,一起都需節(jié)儉從事。

  著裝上雖被建議樸素,但卻不允許拖鞋短褲,領(lǐng)口也只能解開第一個扣子,女成員在這方面的要求則更甚。以上這些并非一紙空文,雖然成員們分居在小區(qū)各處,但當(dāng)晚上10點(diǎn)回寢的期限到來,不定期總會有查夜人員出現(xiàn)。若有哪項(xiàng)違反,處罰措施依舊是罰款。

  20條中還規(guī)定,與周圍鄰居要和睦相處,但絕不可提起組織內(nèi)部的事情。趙鵬倒覺得這并不是什么壞事,“別看我們這么多人在這兒,小區(qū)周圍的菜場、商店不也是靠我們養(yǎng)活。”

  有時也會有老成員陪趙鵬在戶外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在這時,他們所居住的地點(diǎn)則被賦予了更多的“特殊含義”。

  “咱們這小區(qū)西門進(jìn)來正對著29號樓,那是鼓勵所有人盡快達(dá)到29個人的規(guī)模升總經(jīng)理。”

  “你看樓頂上那個造型,意思是筑巢引鳳。廣場上的雕塑像不像個墓地?諧音目的,讓咱們別忘了自己的目標(biāo)。再看這樓體都是灰色的,暗示咱們這就是個灰色地帶?!?/p>

  甚至小區(qū)對面的購物廣場都沒能逃過“暗喻”的安排:那里的十二生肖蛇形雕塑分幾塊盤在地上,這含著富得流油的意思。而大屏幕上飛機(jī)滑翔的畫面,則在鼓勵資金積累早日實(shí)現(xiàn),可以去組織的發(fā)源地廣西進(jìn)行考察。

  趙鵬甚至被告知,這片小區(qū)興建的本來目的就不是民居,而是為了供“1040陽光工程”活動使用,全國各地還有多個類似的小區(qū),也在起著同樣的功用。

  按照其他成員所說,趙鵬曾去其他省份探訪,竟真的找到了設(shè)計(jì)類似的小區(qū),滿滿的“隱喻”包含其中。雖沒和任何當(dāng)?shù)厝私徽?,但趙鵬已堅(jiān)信,那里就活躍著不少“同行”。

  伙伴

  在“1040陽光工程”的每個民居里,都有一份成員聯(lián)系表,組織規(guī)定不可拒絕成員間的邀約

  趙鵬第三次的燕郊之行停留了20多天,這引得妻子和女兒也來當(dāng)?shù)亍Zw鵬帶著她們聽了幾次課,希望以此安心?!拔矣譀]干什么對不起她們的事?!?/p>

  他自覺在“1040陽光工程”的成員中還是理智的一類人,并沒有將完全的信任和精力投入其中?!拔冶WC了不會再往里投錢,也不會拉家人進(jìn)來。”

  49歲的趙鵬,一雙兒女都已經(jīng)有了各自的事業(yè),但他仍想趁著年紀(jì)和力氣還好,再多為家里攢些積蓄。去年做工程的年景并不如意,自家旁邊風(fēng)景區(qū)的小區(qū)房價卻已經(jīng)破萬??哨w鵬聽說,組織中已有“總經(jīng)理”層級的人物,購置了豪車、在北京買了房產(chǎn)。

  “和諧,團(tuán)結(jié),抱團(tuán)打天下!”這是“1040陽光工程”中最讓趙鵬受用的一點(diǎn),那氣氛像極了他兒時人民公社里的氣氛。

  而第三次的燕郊之行,趙鵬的心意便是想多見些組織中的成員,以確定在這里能否找到“打天下”的伙伴們。

  在“1040陽光工程”的每個民居里,都有一份成員聯(lián)系表,上面的號碼旁雖然只以姓氏標(biāo)注,但組織規(guī)定不可拒絕成員間的邀約,一個電話過去,開口就是:“有時間么,聊聊?!?/p>

  在相約的房間見面,趙鵬對面坐的可能是一位曾經(jīng)出口大米的東北商人,資產(chǎn)早已過億。也可能是一位畢業(yè)后本在外企工作的研究生,如今帶著父母來到燕郊,希望把報答他們養(yǎng)育之恩的時限再提前些。

  當(dāng)然,也有最普通的勞動者身處其中。有人想試試自己說服新人加入的本領(lǐng),便在網(wǎng)上發(fā)布了“招募保姆”的信息,來的是位中年婦女,不成想沒過多久,她竟也發(fā)展了五六名新人。

  每個人聊著自己自加入以來在燕郊的體會和收獲,一番暢談后趙鵬并不會被要求什么回報,對面的人只是希望各自留下通訊信息,并在介紹來新人時,趙鵬也能幫忙充當(dāng)起“老師”的角色。

  趙鵬的信心開始足了起來,他遇到的所有人都在憧憬著“出局”時刻的到來,有時趙鵬聊得興起也會脫口而出道:“到那會兒咱們都有錢了,每個人投點(diǎn)資,合起來把蘋果公司收購了!”

  最后

  幾個月前的一次同學(xué)聚會,更多久未謀面的兒時好友恢復(fù)了聯(lián)系。之后四五個人給趙鵬打來電話,邀約的目的地都是燕郊

  當(dāng)?shù)谌螐难嘟挤祷睾?,趙鵬暫時退出了“1040陽光工程”的微信群,只是因?yàn)槔锩婷刻炜傆心衬承氯思磳⒓尤氲南l(fā)布,他看的有些眼花繚亂。

  趙鵬相信自己還守著最后的底線,不久前王強(qiáng)返家了幾天,兩人約在一起吃飯,但當(dāng)離開燕郊之后,他們都絕口不提“1040陽光工程”和自己所肩負(fù)的“國家使命”。

  趙鵬的心里在等待一個人的出現(xiàn),一個真正“出局”、帶著巨款離去的人。在那時,他才會對“1040陽光工程”投入自己全部的信任。

  但身邊的形勢卻不像趙鵬的信念這般可以止住,他聽說鄰村也有幾個人前往燕郊,一個丈夫本是四處報警想救出妻子,最后自己也加入了其中。而趙鵬同學(xué)那位“總經(jīng)理”層級的妻子,則可能即將達(dá)成1040萬的目標(biāo)。

  幾個月前的一次同學(xué)聚會,更多久未謀面的兒時好友恢復(fù)了聯(lián)系。之后又有四五個人給趙鵬打來電話,邀約的目的地都是燕郊。當(dāng)聽說他已經(jīng)加入其中時,電話那頭滿是失望,而留給趙鵬的則只剩下了錯愕。

  (應(yīng)受訪者要求,文中趙鵬、王強(qiáng)為化名)

  本版文并攝/本報記者 劉汨


咨詢點(diǎn)這里