燕郊“民間自愿互助理財(cái)”傳銷：＂北京七環(huán)＂的白日夢(mèng)

　　導(dǎo)師展示“民間互助理財(cái)”的模式

一份從內(nèi)部流出的《行業(yè)規(guī)范》顯示，這個(gè)組織的所有溫情，都經(jīng)過(guò)精密的編織。

　　在領(lǐng)導(dǎo)層才能過(guò)目的《行業(yè)規(guī)范》里，給什么人做什么菜，以及面對(duì)新人該說(shuō)什么話，都被詳細(xì)地規(guī)定?！笆褂霉ぷ餍彰钡臈l目表明，幾天來(lái)交心的大哥大姐，其實(shí)連姓氏都是個(gè)謎?！跋戮€”“分錢”“講課”這些詞也統(tǒng)統(tǒng)是絕對(duì)禁忌，必須用“合作伙伴”“互助金”“分享”來(lái)代替。

　　燕郊的出租汽車司機(jī)孫萬(wàn)平，前兩年經(jīng)常被傳銷頭目包車。在他的記憶里，太多男男女女假借“談戀愛(ài)”的名義，騙外地人來(lái)發(fā)展；甚至有不少夫妻在一個(gè)屋檐下，還各自邀約一個(gè)人來(lái)“談感情”。

　　“大家對(duì)傳銷的警惕性越來(lái)越高，可洗腦又必須5到7天。為了留住人，感情牌是最好的絕招?！北本┮患叶嗄陱氖路磦麂N工作的社團(tuán)負(fù)責(zé)人李旭，對(duì)這些套路再熟悉不過(guò)。他曾在廣西陷入傳銷團(tuán)伙。

　　商鴻坤在課上描繪了這“大家庭”中“千萬(wàn)富婆”的美好一天：早晨買菜，上午講課，下午練舞，晚上表演。而在另一個(gè)計(jì)劃中，他更是滿臉誠(chéng)意地表示，要成立“長(zhǎng)和婚姻介紹所”，為組織培養(yǎng)出1000對(duì)美滿夫妻。

　　“活著就是勝利，賺錢只是游戲，快樂(lè)才是真諦。你們說(shuō)，對(duì)不對(duì)？”這位自稱辭去教授工作、尋找真正的人生意義的“導(dǎo)師”說(shuō)。

　　“對(duì)！”滿屋子齊刷刷的回應(yīng)。站在商老師身后的女孩心疼地替他扇扇子。

　　楊彪曾經(jīng)沉浸在那種溫情中。在燕郊的十幾個(gè)晝夜里，他是真的覺(jué)得生活那么美好，理想那么宏大，此前“很少有哪一刻這么輕松”。

　　四

　　溫情只是將楊彪留在了燕郊，有關(guān)“中國(guó)夢(mèng)”的解說(shuō)，才把他真正帶入了夢(mèng)魘。

　　他清清楚楚地記得，一周的時(shí)間，“導(dǎo)師們講了好多厲害的政策，很多都是咱老百姓根本沒(méi)法知道的?！?/span>

　　那位傳授“民間互助理財(cái)”的少婦在第一堂課的最后，壓低聲音向新學(xué)員透露了一個(gè)“大秘密”，“總理說(shuō)過(guò)，‘法無(wú)禁止即可為’，希望你們領(lǐng)悟一下”。

　　次日，需要“領(lǐng)悟”的內(nèi)容變得更多。在“專講法制”的一堂課上，西裝革履的中年男子播放了一段打著中央電視臺(tái)臺(tái)標(biāo)的視頻，然后像播音員那樣字正腔圓地宣稱，“2014年11月4日”，中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室一位副主任，“讓新型合作金融這一國(guó)家級(jí)富民項(xiàng)目正式浮出水面。其中所說(shuō)的‘民間自發(fā)’‘限制在社區(qū)內(nèi)部’，正是點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了咱們模式。”

　　不止一堂課上，“中國(guó)夢(mèng)”被演繹成對(duì)“民間互助理財(cái)”的暗示。

　　比如，“2020年，全面建設(shè)小康，還有四年半（實(shí)為三年半——記者注），9億農(nóng)民要奔小康啊，這怎么辦？這就是出臺(tái)好的政策讓底層農(nóng)民富裕??！”

　　煞有介事的分析還包括，領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)了，“要在2020年讓60%的中國(guó)人成為年收入百萬(wàn)的中產(chǎn)階級(jí)”，“只剩四年時(shí)間，不通過(guò)咱們，還有什么辦法？”

　　聽(tīng)到此處，有農(nóng)婦忍不住在后排尖叫：“和國(guó)家政策緊緊的，講得真好！”

　　“對(duì)政策的歪曲、編造正符合了老百姓們對(duì)權(quán)力的臆測(cè)，很多捏造的東西反而讓人信服?！崩钚裾f(shuō)。

　　歪曲、杜撰國(guó)家政策的幻燈片

　　對(duì)政策的種種演繹，都在試圖告訴學(xué)員，為什么他們沒(méi)能“先富起來(lái)”，而“民間互助理財(cái)”是“國(guó)家表面打壓、暗中扶持”的項(xiàng)目，為的是挑選一部分有膽有識(shí)的能人，為此甚至需要政府和媒體時(shí)常曝出一些“負(fù)面”，防止加入行業(yè)的人太多。

　　“大哥你說(shuō)說(shuō)，被國(guó)家忽悠了多少次？”粗壯的女導(dǎo)師一把提起了坐在前排的瘦弱男子。

　　看著對(duì)方說(shuō)不出話漲紅的臉，她滿意地示意對(duì)方坐下。

　　“這都是‘愚民政策’！造假違不違法？國(guó)家十幾年不管，發(fā)展出個(gè)大溫州。黃賭毒、黑社會(huì)犯不犯罪？東莞、深圳卻一直存在。咱們國(guó)家是先有行為再有法，如果總老老實(shí)實(shí)等著法律出臺(tái)，那就沒(méi)錢賺啦！”

　　在一部偽造的“官方”紀(jì)錄片中，發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)的旁白女聲雖然竭力模仿播音腔，可“中國(guó)政府工商管理總局”這樣的字眼一出，還是讓臥底的中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者險(xiǎn)些笑場(chǎng)。

　　但是，對(duì)于“社會(huì)大學(xué)”的許多“學(xué)員”來(lái)說(shuō)，這些字眼值得他們穿梭在樓宇之間追隨。不少人生怕趕不上下一堂課，寧愿放棄等待電梯，徒步爬到20樓。更多人會(huì)在導(dǎo)師播放視頻時(shí)，掏出手機(jī)一陣狂拍，作為說(shuō)服親友的教材。

　　五

　　閃光燈最亮的時(shí)刻，是成百上千人齊聚一堂的“迎新晚宴”。據(jù)“導(dǎo)師”介紹，每幾天就要舉辦一場(chǎng)這樣的晚宴，單是等著接人的出租車就能造成馬路大堵車。

　　7月10日晚，燕郊一家烤鴨店就承辦了這樣一場(chǎng)盛筵。近千人涌進(jìn)酒店，從大堂一直擠到前廳。高分貝的喇叭播放著聽(tīng)不清的電子樂(lè)。就像一位搖滾巨星，在課上被反復(fù)提及的創(chuàng)始人、肺癌幸存者王西平，在主持人“用最熱烈的掌聲，請(qǐng)出偉大、可敬、可愛(ài)的王會(huì)長(zhǎng)”的喊聲中，被美女簇?fù)碇勰菆?chǎng)了。

　　“只要違法的事不干，給你一年一千萬(wàn)，讓你傳銷干不干？”王沖著臺(tái)下問(wèn)。

　　人們用“干”來(lái)回答偉大的王會(huì)長(zhǎng)。

　　夜宴的氛圍隨著王的出現(xiàn)而沸騰。十余位C3級(jí)“大家長(zhǎng)”手牽手走上舞臺(tái)，接受臺(tái)下的歡呼。女歌手唱起了“如果感到快樂(lè)你就拍拍手”。

　　宴會(huì)的部分功能在于進(jìn)一步增加新人的“道路自信”。用歐陽(yáng)樂(lè)浩的話來(lái)說(shuō)，“距離天安門(mén)30公里的天子腳下，這么多人在做違法的事，可能嗎？”

　　新人所能接觸的許多細(xì)節(jié)都在強(qiáng)化信心。年輕導(dǎo)師代明明展示了一把“萬(wàn)能鑰匙”，聲稱它可以讓人在周邊小區(qū)的所有安全門(mén)禁暢通無(wú)阻。

　　“居委會(huì)有權(quán)做這個(gè)主嗎？”代明明轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的鑰匙。他遮遮掩掩地暗示，這事兒如果沒(méi)有政府允許，警察早就進(jìn)行了監(jiān)管。

　　“迎新”晚宴時(shí)的場(chǎng)景

　　關(guān)于傳銷問(wèn)題，隸屬于三河市工商局的打擊傳銷辦公室工作人員婉拒了中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪，謙稱“工作是分內(nèi)的事，沒(méi)啥好說(shuō)”。負(fù)責(zé)管轄上上城第三季的燕順路派出所在請(qǐng)示了市公安局后直接拒絕。

　　廊坊市打擊傳銷領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室披露，該市去年端掉傳銷窩點(diǎn)534個(gè)，清查傳銷人員7300余人——平均每天就有20多人。其中，燕郊是重點(diǎn)區(qū)域，常被傳銷分子作為誘騙新人的“北京七環(huán)”。不少受騙者直到被清查，都以為自己人在北京。

　　在李旭看來(lái)，燕郊對(duì)于這個(gè)“行業(yè)”的意義，僅僅是因?yàn)榻煌ǚ奖悖飪r(jià)便宜，同時(shí)靠近北京。這個(gè)幾十萬(wàn)人的城鎮(zhèn)至今只有四個(gè)派出所，警察管不過(guò)來(lái)。現(xiàn)有的工商主管、公安配合的模式往往力不從心。

　　更重要的是，“新型傳銷模式不限制自由、嚴(yán)格控制擾民，絕對(duì)不發(fā)展本地人，參與者又能自由消費(fèi)，對(duì)當(dāng)?shù)赜泻锰?，沒(méi)壞處?！?/span>

　　從商店老板到物業(yè)保安，燕郊不少人持此類觀點(diǎn)。面對(duì)有關(guān)傳銷可能影響生活秩序的疑慮時(shí)，年輕的租房女中介會(huì)柔聲向房客澄清，“我家對(duì)門(mén)就是一戶搞傳銷的，不偷不鬧，可安靜了呢?！?/span>

　　燕郊就這樣維持著一種微妙的平衡。很多住戶都沒(méi)有意識(shí)到，因自己的睡夢(mèng)而崛起的城鎮(zhèn)，真的寄托著很多人的“北京七環(huán)”夢(mèng)。

　　六

　　楊彪遇上的“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”還在繼續(xù)織夢(mèng)。而加入另一個(gè)傳銷組織的孟林，逆襲的夢(mèng)想已經(jīng)破滅。

　　他想不通的事太多。首先是德高望重的“大家長(zhǎng)”突然卷錢跑路。他跑到燕郊的派出所報(bào)案，民警讓他回匯款地想辦法；當(dāng)他回到呼和浩特，當(dāng)?shù)嘏沙鏊屗麥悏?0個(gè)舉報(bào)人再來(lái)。好不容易湊齊了30封舉報(bào)信，當(dāng)班民警一拍桌子，眼睛一瞪，告訴他：“我們只管這片兒的！你的這30個(gè)人必須都是我們區(qū)的?！?/span>

　　李旭說(shuō)，每個(gè)傳銷者都有一個(gè)悲劇，這話在趙立身上得到了無(wú)限放大。他因妻子患癌需要籌錢而進(jìn)入組織，然后把好兄弟拉了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，兄弟的妻子也得了癌癥，救命的錢卻沒(méi)了。

　　“傳銷活動(dòng)的參與者都是違法者?！狈磦麂N10年里，李旭見(jiàn)過(guò)受害者找到了頭目，把刀架在對(duì)方脖子上要求退錢。最終，警察以“綁架罪”逮捕了前者，卻因證據(jù)不足釋放了后者。更多時(shí)候，傳銷活動(dòng)賺錢的那2%的“家長(zhǎng)”，每一次得手后都改頭換面，蹤跡難尋。普通人即使僥幸進(jìn)入高層，有資格接觸真相，卻已經(jīng)被利益綁架，無(wú)法回頭。

　　反傳銷人士高度關(guān)注燕郊，但沒(méi)人能說(shuō)清多少人奔著“北京七環(huán)”最終失陷在燕郊。他們解救出的那些人，大多辭掉了工作，甚至賣掉了賴以為生的房子、田地，帶著“逆襲”的夢(mèng)想抵達(dá)北京，僅僅吸了幾口并不干凈的空氣，就鉆入地鐵、公交，來(lái)到“七環(huán)”——這個(gè)將榨干他們金錢、時(shí)間、親情和友情的地方。

　　7月10日那場(chǎng)夜宴后，學(xué)員打車回“家”的路上，有人向出租車司機(jī)打聽(tīng)，燕郊什么時(shí)候通地鐵。

　　司機(jī)脫口而出：“北京閑得沒(méi)事，給廊坊修地鐵？”

　　話題如果繼續(xù)下去，燕郊不屬于北京的事實(shí)就會(huì)浮出水面，但是并沒(méi)有。學(xué)員早就從課上學(xué)到了不為外人知的“內(nèi)幕”：燕郊是“北京直接管理的”；北京市政府就要搬到通州了，距此處“只有三公里”。

　　他們中的多數(shù)人相信，高樓鱗次櫛比的燕郊就是北京的一部分。

　　就像孟林，剛來(lái)第3天就去了天安門(mén)和長(zhǎng)城，把照片發(fā)到朋友圈，收獲了此生以來(lái)最多的“贊”。

　　他自己很清楚，這是一生中離首都最近的時(shí)刻。

　　年輕的楊彪最新的夢(mèng)想是“把錢要回來(lái)”。李旭擔(dān)心地說(shuō)，很多人會(huì)不甘心，從而回到傳銷組織，甚至再找一個(gè)新組織賺回來(lái)。

　　明年就滿50歲的孟林對(duì)此已經(jīng)死心。他常在夢(mèng)里見(jiàn)到五萬(wàn)元錢，而這是他逃離夢(mèng)魘幾個(gè)月來(lái)最大的美夢(mèng)了。

　?。ㄎ闹袟畋?、孟林、趙立、孫萬(wàn)平為化名）